Una vez fui, durante una semana, a una academia de tenis para jugadores que progresaban hacia el circuito profesional. Los días comenzaban a las 7:30 a. m. y duraban hasta las 5:00 p. m. con solo una hora de descanso para almorzar entre las permutaciones aparentemente interminables de ejercicios, partidos y acondicionamiento físico. Las pausas eran circunspectas y el tenis se trataba con intensidad marcial.

Nunca había experimentado ese tipo de agotamiento especializado, ya que no era un jugador que progresaba hacia la gira. Ni siquiera sabía que el agotamiento podía llegar de tantas maneras.

Quizá eso signifique que nunca he tenido una meta adecuada, nunca un poder superior al que complacer y por eso sucumbo a la fiebre de la productividad. Sea lo que sea que signifique, experimenté una sensación similar de logro hasta los huesos en el 2021 PCA Convención y Feria Comercial en Las Vegas, como Asistente Editorial para halfwheel. La única diferencia, y es grande, fue que la cultura, la compañía y el tabaco eran maravillosos; Tuve el mejor tiempo de mi vida.

Nota del editor: Kyle se desempeñó como nuestro asistente editorial para el 2021 PCA Convención y Feria Comercial. Su trabajo incluyó corregir publicaciones, finalizar los diseños de publicaciones, cargar videos, tareas básicas de oficina y más. Pasó la semana con nosotros en Las Vegas y, como he hecho antes, le pedí que escribiera algo sobre su experiencia. - CM.

Mi trabajo técnico, después de internalizar sus procesos, se convirtió en el telón de fondo de una educación sobre la industria del cigarro, las personas bajo su empleo, Las Vegas, halfwheel, y, por supuesto, los propios puros.

El halfwheel bunker se transformó en un tipo de academia diferente a la que anuló mi carrera como tenista. Mientras que dejé la competencia seria poco después de ese golpe despiadado, el rigor impuesto en halfwheel hizo visible un mundo de creciente interés y emoción. Me pareció justificadamente intenso, en lugar de inútilmente difícil. Un cigarro cuya evolución al fumar está diseñada para imitar las etapas de la "Erupción" de Van Halen. una nueva línea de cigarros que lleva el nombre de Miguel Ángel, Rafael y Da Vinci, un encendedor cuyo latón ding expresa lo más parecido a la epifanía material – estos y más componen la amplia gama de ofertas creativas. Había mucho que absorber para la mente inquisitiva, por lo que valía la pena dedicar todo el esfuerzo y la energía. Los cigarros son una disciplina, me di cuenta, al igual que la mayoría de las otras formas de arte, y halfwheel practica el tipo de crítica honesta que he admirado en lugares como The New Yorker desde que tenía quince años.

Pero empecemos cerca del principio. La quemadura del desierto me invadió por primera vez en el aeropuerto McCarran, se sintió como un sistema de calefacción celestial. Su sequedad croada, en otra estación, calmaría el invierno más duro, pero en julio uno simplemente quiere reprender al bastón. El clima te quita el aire, y uno lo azota como si fuera un percance humano. Buscando un culpable, tratando de atribuirlo a alguna fuerza mundana, todo lo que sentí fue la necesidad de decirle amablemente a alguien que LO RECHACE.

La presión firme y constante del calor se vuelve embrutecedora. Refiero a los lectores al comentario de John Steinbeck de que él “prefiere el tiempo sobre el clima”, debido al efecto devorador de loto de las temperaturas estoicas. Sin embargo, tiene sentido que Vegas practique la estasis meteorológica sobre el cambio. Ese es todo su modelo de negocios: sin ventanas a través de las cuales anhelar, pocos relojes para programar y sin clima que explique nuestro estado de ánimo, pero siempre el amanecer artificial de máquinas tragamonedas y mesas, zumbidos y gritos para mantenernos en movimiento. Colocar Las Vegas en el calor inmutable fue un golpe de genialidad, maldad o ironía, y cuanto más tiempo uno se queda en Las Vegas, se da cuenta de que no hay nada no intencional en el lugar.

Mis nociones preconcebidas de una convención y feria comercial eran modestas en comparación con las PCA realidad. Para los puestos me imaginé pequeñas islas con uno o dos representantes repartiendo panfletos y algunos cigarros gratis; en cambio, fui testigo de un laberinto de ventanas emergentes estéticas, incluyendo un museo que explica la historia de la empresa, un club nocturno de buena fe, y una hermosa biblioteca con cigarros colocados dentro de las páginas. halfwheel El equipo visitó todos estos diferentes stands y muchos más. Después de ver algunos de ellos durante mi propio paseo preliminar, cada estación tuvo una segunda vida en mi computadora mientras editaba videos, insertaba imágenes y escuchaba a diferentes personalidades hablar por el micrófono. Por encima de todo había un empíreo de bocanadas. Humo, además halfwheel y algunos otros se quedaron, al parecer, para anotar las noticias.

El halfwheel El stand era más como un claustro improvisado, que ganaba gran cantidad de cobertura en vivo a medida que avanzaba cada día. Era una fábrica de contenido anodino y yo, por mi parte, me enamoré de una computadora portátil: edición, revisión y, finalmente, programación de publicaciones para el sitio web. Los cuatro escritores iban y venían, en diferentes estados de ánimo de logros moderados, obsequiándome con historias de éxito amistoso, cabinas recalcitrantes, imágenes sin objetivo y, a veces, simplemente silencio.

Todos regresaron del piso de exhibición de esta manera casi uniforme: una oleada inicial de cansancio, como un viajero que regresa del frío, una mirada hacia mí, el jardinero, un comentario (tal vez), y luego una lenta migración a su escritorio, endureciéndose en un ritmo de procedimiento y enfoque.

Lo que más me impresionó fue que se trataba de un cuadro de personas dedicadas a su trabajo. A pesar de las quejas ocasionales o los momentos tentadores de chismes, estaba trabajando con personas que tenían una clara vitalidad.

Tenían opiniones, actitudes y experiencias que no eran los cuentos desodorizados de la mayoría de las personas que uno saluda. La idea que a menudo se escucha de chefs y cómicos, que tenían poco concepto de la profesión pero un ferviente interés en sus individuos, finalmente tuvo sentido para mí. Yo no sabía nada de cigarros, pero el halfwheel equipo me picó con sus mentes agudas, su inteligencia evidente y nunca repetitiva, su ingenio y su erudición. Fue embriagador de una manera que solo puedo imaginar que debe ser similar a lo que hablan Bourdain o Leno. Cuando era niño y trataba de encontrar una manera de prosperar sin sacrificarme más en el proceso, Charlie Minato, Brooks Whittington, Patrick Lagreid y Brian Burt eran nuevos modelos de excelencia.

En cierto modo, Vegas entró en mi sistema e hizo una voltereta. Tuvo un efecto que la ciudad despreciaría: aunque durante un período de días no vi ni reconocí el mundo exterior, fue la obra, no el salvajismo, que se quedó. Me podría importar menos la nación del hedonismo o el oasis del jugador. Salí de Las Vegas queriendo realizar una ambición más clara.

Los casinos son geniales hasta que su glamour se pudre; las cenas son asombrosas hasta que se derrumban, como un pastel demasiado alto, bajo el peso de la extravagancia. La prodigalidad se vuelve tediosa.

No quiero quejarme.

Cada experiencia culinaria la halfwheel El equipo me trajo a mí (y, generosamente, a mi novia) fue excepcionalmente placentero y sabroso. Pero esas cosas son pasajeras. “La vida es un asunto de personas, no de lugares”, dice Wallace Stevens, y son las personas las que permanecerán en mi mente. La insistencia de Brooks en la Footloose banda sonora como el apogeo de la música de los 80, así como su incansable atención a mi colección de puros; Pregunta sorprendida de Patrick en el almuerzo del viernes: "¿bebidas?" (y, por supuesto, los anuncios publicitarios narrados por el don metalúrgico de la voz de Patrick); la paciencia de Brian para responder a todas mis preguntas sobre cigarros de novato; La brillante censura de Charlie para ayudar a enderezar todos mis errores: estas son las cosas que uno no olvida. Fue el incalculable simpatico, la pasión, en todas sus formas malhumoradas, lo que hizo que el halfwheel equipo un placer a sólo be alrededor. Sé que solo tengo 23 años, pero parece que eso podría ser algo raro.

Hasta la próxima,

Kyle

Drew Estate es el patrocinador de halfwheelLa cobertura de 2021 PCA Convención y feria comercial
foto de avatar

Kyle Ferrer

Recién graduado de la Universidad de Wake Forest, vine a halfwheel a través de una asistente editorial anterior de WFU, Heather Haertel. En el otoño, regresaré a Wake Forest para obtener una maestría en literatura inglesa. Como habrás adivinado, soy un lector, principalmente del romanticismo británico y estadounidense, lo que significa las obras de Wordsworth, Emerson, Whitman y otros. También veo un montón de películas de los 70, algo de tenis masculino y tengo un blog de aspirantes llamado wagingpages.com, donde escribo sobre cualquier noción cultural que se me ocurra. Valoro mucho la máxima de que el arte es largo y la vida corta.